故事在林、甘、蓝三个家庭中展开，三家的男主人中学时期是同学，结下了深厚的友谊。 故事从文革中1970年的北京开始讲起。林依被工宣队带走，被打成苏修特务，严刑逼供之下，他编织了一个极其荒唐的特务关系网，欲与造反派开一个大玩笑。林依托人带给甘沛一张纸条，希望他配合演出这场闹剧。甘沛没有来得及看完纸条，他被工宣队带走之后，不堪忍受，趁游斗的机会卧轨自杀。郑家培怨恨林依出卖朋友，林、甘两家从此反目成仇。 蓝皓、卢婕夫妇试图调解林、甘两家的矛盾，也无能为力。郑家培、陆艺波在同一日分娩，卢婕在产房中把两个孩子（甘雨、林树）偷偷掉包，她希望此举在日后可以成为化解恩怨的钥匙。 芳荪在蓝皓的帮助之下发表了处女作，一鸣惊人。蓝皓为了维护芳荪，偷换编辑部存档的底稿，因此被下放，离京之前，与卢婕离婚。 林依被工宣队放出后，全家下放北大荒。郑家培携儿女下放长白山，路上女儿甘泉不慎走失。 20年后的北京，进入了新的时代。林依现任电影厂的副厂长，事业有成，家庭美满。蓝皓依旧干着编辑，甘为他人做嫁衣。卢婕在文革中已离开中国，定居美国。芳荪成长为知名作家，多年来苦恋蓝皓，与他维持着柏拉图式的关系。 郑家培在长白山过着半隐居的生活，潜心创作长篇小说《大潮》，书中的男主角是一个出卖朋友的伪君子，影射林依。她在用这种特殊的方式进行报复，这样的仇恨心理也潜移默化地影响了儿女。 甘雨离开长白山，到北京闯世界，与谢老转不打不相识，因此成为好朋友。她化名田雨，到林依家做小保姆，在林家刻意制造矛盾，做了一系列小动作，实施自己的复仇计划。经过一段日子的相处，林树深深地爱上了甘雨，而她却表现冷淡。林家的矛盾激化，甘雨不得不离开，她去给一个性格孤僻的洋老太太做保姆。之后，甘雨又考入电影学院导演系学习。 蓝天鹤与凌莉生活清贫，彼此不时有摩擦。凌莉结识香港的电影导演，在其赏识之下开始拍电影，虚荣心日益膨胀。由于夫妻俩疏于照顾，小女儿患病夭折。凌莉与蓝天鹤的婚姻也走到尽头，她接受了导演的包养，到香港生活。 甘霖在北京读研究生时与林乔开始交往，迫于母亲的压力，他不敢投入这段感情，于是赴美国留学，借此逃避。林乔想通过自己的努力出国，那样可以与恋人团聚，摆脱家庭的阴影。她不慎结交洋人罗杰斯，被其诱骗失身，并且沾染毒瘾。 郑家培回到北京生活，筹备出版《大潮》。文学界的风气江河日下，纯文学的作品生存艰难。芳荪多方奔走，打点出版事宜，并且亲自帮其校对。谢老转也暗中出钱资助此书的出版。郑家培被查出有绝症，她知道自己不久于人世，更加勤奋写作，完全不爱惜身体。 卢婕回国探亲，感叹林、甘两家的仇怨之深。她对林依说出掉换孩子之事。卢婕此行归来，化解了自己与芳荪的前嫌，默许了她与蓝皓在一起。 甘雨住院，需要亲属输血，林依为其输血，陆艺波因此得知掉包一事。郑家培发现自己与甘雨血型不符，心存疑惑，卢婕不得不把掉包一事告诉她。郑家培越看甘雨越不顺眼，处处刁难她，做出许多不可理喻的极端行为。 林乔吸毒一事被父母发现，送去强制戒毒，她从医院逃走，又去找罗杰斯。当她意识到自己被罗杰斯欺骗玩弄之后，准备了毒药，与他同归于尽。甘霖回国参加学术会议，得知林乔死讯，不胜悲痛，在她的遗体前哭成泪人。 蓝皓、蓝天鹤调查后确认凌莉即是当年走失的甘泉。凌莉从香港归来，知道了自己的身世，但她并不打算去认生母。 甘雨无法忍受母亲对自己的态度，也极为不解，两人大吵一架，郑家培对其说出了真相。甘雨万念俱灰，觉得自己是夹在两个家庭中的牺牲品，她也没有脸面再去见亲生父母，留下遗书决定自杀。郑家培终于意识到自己不应该如此对待甘雨，赶去劝她放弃轻生之念，母女和好。 郑家培的病越来越重，她不慎打破家中祖传的储钱罐，发现林依当年写给甘沛的纸条，两家的误会最终烟消云散。郑家培在弥留之际，终于认回了走失的甘泉，也看到了《大潮》的出版，她离开这个世界时已无遗憾。
